quote:

---

— A la longue, il aurait acquis des idées nettes, et peut-être définitives, sur les seuls trois grands problèmes de ce monde : Dieu, la vie, la mort. Pour le moment, — et il en sera toujours ainsi, certainement, — Dieu, dont il s’interdisait de se faire la moindre image, lui dispensait ses grâces inexprimables, puisqu’il pouvait souffrir sans révolte et être heureux sans amertume. Les déceptions, les douleurs, il les acceptait, en se gardant bien de commettre le sacrilège de croire que Dieu lui manifestait ainsi sa puissance de justicier. En dépit de ses faibles moyens d’investigations dans les arcanes de la métaphysique comme dans celles de la doctrine chrétienne, il était convaincu que Dieu n’est que bonté, indulgence, miséricorde infinies, et qu’il ne punit jamais les humains, qui sont tellement irresponsables de leurs fautes. ll ne croyait ni au péché, ni à la rédemption par la souffrance. Dieu est si haut, si loin, si indéfinissable, qu’il ignore sans doute que nous souffrons. S’il nous imposait la souffrance, il ne serait pas Dieu. Au cours de ses méditations sur ces hypothèses, Dodo se remémorait toujours cette admirable réflexion que fit Henri Duparc, notre plus grand musicien après Rameau, Debussy, Ravel, et qu’il avait lue il ne savait plus dans quel livre : « Dieu ne nous demande jamais rien au-dessus de nos forces : la preuve, qu’il a fait la vie courte. » Evidemment, sur ce chapitre, l’élève Manières sentait le fagot, mais un fagot d’aromates, où des branches d’encens et d’hysope voisinaient avec les tiges des plantes qui donnèrent leurs petites fleurs à saint François d’Assise.

— … je demandais à Jésus de venir me voir. Il apparaissait de très bon matin, avant le tintin de la cloche, vers 6 heures, traversant le dortoir, revêtu d’une longue, souple et silencieuse tunique blanche. Il s’approchait de mon pageot, caressait mes cheveux d’ange, m’embrassait tendrement et remontait au ciel. En bas, à 7 heures, dans le réfectoire, il était en croix, collé au mur, sur un mètre cinquante. Il me souriait. Je répondais par un clignement d’œil de copain à copain. Une fois, le pion surprit mon manège, le trouva sacrilège et indécent. Je dus recopier cent fois, en tirant la langue : « Je jure de respecter les crucifix. » J’aurais juré n’importe quoi à cet imbécile. Je savais que Jésus était mon ami, mon père, fils du Saint Esprit, le plus doux des camarades à qui je pouvais tout dire sans parler de péché.

— La foi religieuse que j’ai m’a aidé beaucoup … Mais, j’ai pensé évidement beaucoup à des choses un petit peu plus sérieuses. Dans le fond c’était un peu comme si j’avais fis une retraite dans un couvent. Je pensais que bien souvent il y a des choses sérieuses dans la vie que l’on néglige sous le prétexte d’être drôle, et de s’amuser et alors j’ai pensé peut-être un petit peu plus profondément à certaines choses. Je pensais à mon enfance, à mes jours de catéchisme, à ma première communion. Je pensais beaucoup à des choses religieuses et voilà pourquoi ma première réaction était non pas d’écrire une chanson gai, ça était de faire, d’écrire une prière. Mais une prière spécial, une prière pour les prisonniers, que j’ai dite le dimanche à la messe…

— Dieu me semble un concept un peu faible. Vous croyez, vous, à un Créateur qui s'emmerdait ass ez dans l’éternité pour créer le jour et la nuit. puis Adam et Eve, ces deux singes ? Cela dit, j’ai foi. J’ai foi dans l’univers qui est une grappe de raisin.

— Pour juger de la dimension réelle de notre pouvoir, il suffit de se rendre compte que nous jouons tous une pièce écrite par un auteur inconnu, et qui le restera. Mais il est indispensable d’admettre, en même temps, que notre existence a un sens profond qu’il ne faut pas négliger sous prétexte d’être heureux.

— Je préfère croire à une puissance extraordinaire qui donne la vie qu’à une patte de lapin qui va me porter bonheur. Ce matin, j’ai prié. Je n’arrivais pas à enfiler mes chaussures, et j’ai dit: “ Mon Dieu, si Vous existez, mettez-moi le pied dans mon soulier. ” Et je l’ai mis… Après la vie, il n’y a rien du tout. Rien. Mais c’est bien, rien, c’est reposant. Oui, la vie est un passage physique, et l’âme n’existe pas. Il y a l’âme des poètes, je l’ai chantée, c'est ce qu’ils ont laissé. Je voulais écrire un livre, mais je n’ai que la fin, où un type arrive et meurt. Et il dit: « Ah oui ! A présent, je me souviens !… »

---